» Instantanés d’Ambre » de Yôko Ogawa

Une mère élève seule les quatre enfants nés de sa relation avec un homme marié qui les délaisse. Un jour, la petite dernière tombe gravement malade et décède. La mère se convainc que c’est à cause du chien qui était venu lécher le visage de sa fille, quelques jours avant au parc, chien qu’elle avait ensuite sévèrement amoché à la stupéfaction de tous. On est tout de suite dans la psychologie de cette mère… 

Suite au décès de sa petite fille, elle décide de quitter la région avec ses trois autres enfants, pour s’installer dans la maison que leur père, éditeur d’encyclopédies ayant fait faillite, lui a léguée. Une vieille bâtisse avec un immense jardin arboré entouré de hauts murs de briques.
Pour protéger ses enfants du monde extérieur et de ce chien maléfique qui pourrait les tuer, elle va leur interdire de sortir, leur demander de toujours parler à voix basse et de changer d’identité en les rebaptisant de nouveaux noms que chacun devra choisir dans une des nombreuses encyclopédies laissées par le père, celle des minéraux. L’ainée s’appellera désormais Opale, le second Ambre et le petit dernier Agate. 
Les trois enfants passeront de merveilleux moments dans cette maison et ce jardin, étudiant les encyclopédies le matin, jouant l’après-midi, développant leurs talents artistiques le soir, Opale la danse, Ambre le dessin et Agate le chant.
Ambre, développant à priori une pathologie de la vision, pensera avoir le don de faire vivre sa petite soeur décédée, en la dessinant dans les marges des encyclopédies, puis en la regardant en périphérie de sa vision, au grand bonheur de sa mère qui peut profiter à nouveau de sa petite fille. 
Quand elle ne travaille pas à la cure thermale de la ville où elle fait le ménage, leur mère cuisine et passe son temps à leur coudre des vêtements trop petits et féeriques avec ailes, queues, cornes.
Durant 7 ans, ils vivront ainsi cloîtrés, avec pour seuls apports du monde extérieur un petit chaton et un âne que leur mère ramène chaque année pour qu’il mange les hautes herbes et entretienne le jardin. 
Cet âne, emprunté à un collègue de la mère chaque année à la même époque, sera l’unique repère temporel des enfants. Ceux-ci, ne connaissant rien d’autre et effrayés par l’extérieur, vivront une enfance heureuse, emplie de joies et de jeux, ne se rendant pas compte de la maltraitance que la folie mêlée d’amour de leur mère leur fait vivre.
Mais un jour, un mystérieux marchand ambulant se présente à la porte. Dépassant l’interdit, les enfants le recevront chaque semaine en cachette de leur mère, subjugués par les beaux objets de l’extérieur qu’il leur présente. Ce sera le début de la fin de cette enfance singulière. 
L’histoire de cette fratrie nous est racontée par une narratrice âgée que l’on devine handicapée, qui vit dans le même foyer qu’Ambre, désormais un vieux monsieur aveugle et à la voix chuchotante. Ambre est devenu son ami et lui raconte son histoire, ce procédé narratif est vraiment sympa même si un peu frustrant car on ne saura pas quelle vie Ambre a vécue après cette enfance séquestrée, ni celle de son frère et de sa soeur.
J’ai aimé retrouver l’imaginaire si original, baroque, de Yôko Ogawa, la poésie sur fond angoissant qui caractérise son oeuvre, et que j’adore. Les thèmes abordés ici, le deuil d’un enfant et la folie, étaient très intéressants. 
Toutefois, c’était bien trop long. Les scènes de jeux d’enfants se répétaient longuement sans rien apporter au récit, ce qui a provoqué  chez moi beaucoup d’ennui et a rendu ma lecture vraiment laborieuse. Les premiers romans de Yôko Ogawa étaient bien plus courts et beaucoup plus intenses et puissants (je recommande le fabuleux  » Christallisation secrète »), c’est vraiment dommage, je suis un peu frustrée de m’être ennuyée sur un roman de Yôko Ogawa, que j’attends toujours avec beaucoup d’impatience.

Le meurtre du commandeur, livre 1, de Haruki Murakami

Jean-Pierre 🐾, toujours dans les bons plans sieste… il me pique mon fauteuil dès que j’en ôte mon fessier.

Un peintre, portraitiste assez reconnu dans le milieu, voit sa vie s’effondrer lorsque sa femme lui annonce qu’elle le quitte, après six heureuses années de mariage.

Il prévient son agent qu’il va faire un gros break, qu’il ne prendra plus de commandes pendant un moment, et quitte Tokyo au volant de son antique 205 Peugeot (NB, conduire une 205 Junior au Japon, mammamia…çà, çà doit être une expérience fabuleuse, mais je m’égare…).

Après quelques semaines de nomadisme dans de petites villes côtières, délicieux road-movie dans de petites villes japonaises, il s’installe dans une petite maison perdue dans les montagnes. C’est la maison du père de son meilleur ami, un  peintre âgé très célèbre, parti en résidence médicalisée car atteint de démence. 

Il va y mener une vie simple, entre l’écoute des vieux vinyles du vieux peintre, beaucoup de lecture, de balades dans les forêts alentours. Il reçoit aussi sa maîtresse, une des élèves du cours de peinture adulte qu’il dispense au club local. 

La vie paisible de notre narrateur va être chamboulée par plusieurs évènements. 

Il va d’abord découvrir fortuitement dans le grenier de la maison une toile inédite du maître de peinture chez qui il loge,  un tableau intitulé « le meurtre du commandeur », une toile étrange, violente, fascinante, que personne n’a encore jamais vue à priori, sinon c’est sûr que çà aurait fait le buzz. 

Puis un homme du coin, mystérieux et richissime, le contacte pour lui proposer une folle somme d’argent afin de le persuader faire son portrait.

Et puis voilà que chaque nuit à 2 heures du matin, une clochette va retentir durant une vingtaine de minutes. Le mystère se met progressivement et subtilement en place, c’est truculent.

Haruki Murakami, je suis une fan inconditionnelle, j’ai quasiment tout lu de lui, et je n’ai pas été déçue par cet ouvrage. Comme toujours, il prend le temps de planter le décor, le contexte, les personnages, de déployer l’ambiance. 

Le narrateur explore sa vie, ses failles, ses angoisses,  ses obsessions intimes, c’est fascinant. Les échanges entre les protagonistes sont très intéressants, fouillés, philosophiques, tournant beaucoup autour du processus de création, de la représentation. 

Une plongée recurrente à Vienne, en 1938, au coeur de l’Anschluss, est passionnante. Le vieux peintre y a en effet vécu quelques temps avant de rentrer subitement au Japon, de se réfugier dans cette maison au coeur des montagnes puis de changer radicalement de style de peinture, passant de la peinture moderne au Nihonga, peinture japonaise traditionnelle. Les éléments d’une fascinante histoire se mettent peu à peu en place et on ne sait pas bien où çà va nous mener, avec Murakami tout peut arriver, faut se laisser flotter.

L’écriture est riche et limpide, comme toujours ponctuée de magnifiques reférences musicales, cette fois-ci classiques (il nous a plus habitués au jazz, sa passion, çà change, c’est chouette), on se laisse porter lentement par le quotidien et les petites aventures du personnage principal, que l’on pressent comme de grandes aventures en devenir. 

Comme d’habitude, un petit évènement surnaturel va surgir, amplifiant le mystère, instaurant une fine poésie avec un aspect drôlatique extra.

Bref, j’ai adoré ce livre 1, intitulé « une idée apparaît » et c’est une grande joie de savoir que le livre 2 m’attend sagement sur mes étagères.

Soudain, j’ai entendu la voix de l’eau, de Hiromi Kawakami

J’aime la plume et les histoires sentimentales si peu ordinaires de l’auteure japonaise Hiromi Kawakami.

« Les années douces », racontant la relation entre une jeune femme et un vieux professeur d’université, a marqué ma vie de lectrice. Les sensations, tout comme les personnages, sont comme gravés en moi, c’est très rare car j’ai peu de mémoire, je ne me souviens que rarement des personnages et des histoires de mes lectures, bien souvent ne me restent que quelques sensations, parfois rien. C’est d’ailleurs pour celà que je fais des chroniques, à la base : pour me rappeler moi-même de mes lectures.

Retour à nos moutons. Dans ce roman, au titre sublime, on suit Miyako et Ryo, un frère et une soeur qui se sont perdus de vue durant leur vie adulte et se retrouvent vers la cinquantaine, en 2013.  Ryo a échappé de peu à l’attentat au gaz sarin du métro de Tokyo, il en reste très tourmenté. Miyako est graphiste indépendante et vit seule après quelques relations qui n’ont jamais duré. 

Le frère et la soeur se rapprochent, se remémorent le bon temps, puis décident de s’installer ensemble dans la maison de leur enfance, inoccupée depuis le décès de leur mère quelques années auparavant. Ils étaient très liés durant leur enfance, choisissant de dormir dans la même chambre, une chambre décorée de leurs dessins du sol au plafond, une pièce restée telle qu’elle dans la maison, mais désormais fermée à clé.

Installée dans la maison, les souvenirs d’enfance et d’adolescence de Miyako ressurgissent en vrac. Elle nous les livre tels qu’ils viennent, nous laissant composer le puzzle d’une famille d’apparence normale, joyeuse, mais construite sur d’importants secrets, une famille dans laquelle des limites ont clairement été franchies. 

C’est un roman extrêmement troublant où l’auteure décrit tout en douceur, poésie et même tendresse, des faits non naturels, qui heurtent forcément. C’est très dérangeant. L’auteure cherche-t-elle à montrer que leur étrange filiation, longtemps cachée à Ryo et Miyako, explique les faits ? Ceux-ci sont-ils plutôt naturels et spontanés ? L’auteure nous balade entre ces deux hypothèses au fur et à mesure des révélations, c’est passionnant tout autant que glaçant.

J’ai adoré ce roman traitant de la construction de l’identité au sein de la famille.

Attention : les faits décrits et surtout la façon dont ils le sont, tout en beauté, peuvent vraiment heurter certaines sensibilités.

Écoute le chant du vent

« Tiens, tu connais ? Çà devrait te plaire… », me dit collègue-amie, me tendant l’ouvrage. Masquées, en présentiel, on se refile en douce de délicieux produits non essentiels mais qui permettent de tenir : livres, amandes, clémentines, thés, chocolats.

Boudiou ! Un Murakami que j’ai pas lu ! Joie.

Il s’agit des deux premiers écrits de l’idole, rédigés à la fin des années 70, au petit matin sur sa table de cuisine, quand il rentrait du petit club de jazz qu’il venait d’ouvrir à Tokyo.

Dans « Écoute le chant du vent », on suit un jeune étudiant de Tokyo, de retour durant ses vacances d’été dans sa ville natale. Tous les soirs il rejoint son ami d’enfance, « le Rat », un jeune riche oisif et alcoolique, dans un bar de seconde zone où ils boivent et mangent des frites. Un soir entre une femme amputée d’un doigt à la main gauche. On suit les histoires entre ces trois personnages. La magie Murakami prend.
Dans « Flipper », on retrouve un an plus tard le narrateur qui nous raconte sa relation avec une ancienne petite amie qui s’est suicidée, ainsi que sa passion pour un vieux flipper, qu’il cherchera dans tout le Japon. C’est moins structuré et plus glauque, sans réelle histoire, un peu moins agréable.

C’était une lecture bien sympa même si évidemment, c’est beaucoup moins abouti que ses futurs romans. On y trouve déjà les thèmes chers à Murakami : les ambiances de nuit un peu envoûtantes, les bars, les amitiés et amours bizarres. Le style est déjà là : écriture limpide, poétique sans être chargée, références culturelles récurrentes en terme de musique, notamment, et puis la touche surréaliste que j’adore. 

Jeune fille à l’ouvrage

Le repas d’anniversaire d’une vieille tante originale qui vit au fond d’une forêt, un centre d’hébergement où l’on se voit retirer sa « glande ressort » de l’oreille à l’arrivée, une petite fille que l’on présente à un concours de beauté contre son gré, une habituée de bibliothèque qui lit et relit « l’encyclopédie des vers parasites », une  brodeuse silencieuse un centre de  soins palliatifs…

Autant de scènes vie singulières donnant du carburant à dix superbes nouvelles, parues il y a plus de vingt ans au Japon, publiées en France en 2016. 

La plume comme toujours très raffinée, épurée de Yôko Ogawa nous entraîne tout en douceur et pudeur dans les profondeurs de l’être humain, avec comme thèmes centraux la mémoire, la transmission, le respect entre génerations. 

L’auteure nous embarque à certains moments dans du fantastique frisant parfois l’horreur, ça m’a surprise, elle nous a pas habitués à ça, j’ai adoré être remuée comme çà. 

Comme toujours avec ses mots très précis et son attention aux détails rendant le texte ultra sensitif, Yôko Ogawa crée des ambiances très particulières, souvent étranges, des personnages profonds et puissants. 

Je pensais le déguster à petite dose, ce recueil. Me prendre une petite bouffée de magie de temps en temps, quand besoin, le temps d’une nouvelle. Mais non, ça se lit d’une traite, comme un souffle qu’on ne peut interrompre. C’est excellent.

Les dames de Kimoto

J’ai passé une fabuleuse semaine auprès de ces dames de Kimoto.  Ce samedi soir, je les quitte à regret.

Dans ce roman, paru en 1959 au Japon, on suit trois générations de femmes : la belle Hana, instruite, élevée dans le plus pur respect des traditions et très attachée à celles-ci, que l’on croit soumise à son mari haut placé mais qui en fait dirige tout ; Fumio, sa fille aînée, rebelle, opposée aux traditions et superstitions, militante feministe, qui entretient avec sa mère un lien très compliqué mais fort ; Hanako, enfin, fille de Fumio, à la santé fragile, très proche de sa grand-mère, s’interrogeant sur le modernisme et les traditions, qui juste après la guerre devra travailler pour payer ses études.

Il y a bien sûr plein d’autres personnages passionnants. Je n’arrivais plus à lâcher les aventures de cette famille de notables de province dont le souci permanent de l’aïeule est de perpetrer le nom dans les plus pures traditions. 

Au-delà d’un superbe tableau sur la condition de la femme dans le Japon de la fin du XIX ème siècle, ce roman m’a appris plein de choses sur sur la société japonaise traditionnelle et les rites familiaux. J’ai adoré. La plume est délicate, les personnages profondément attachants, les réflexions résolument modernes, je comprends pourquoi l’auteure a pu être décrite comme « la Simone de Beauvoir » du Japon. 

Voilà. A présent, je meurs d’envie d’aller à Wakayama chercher la maison d’Hana, marcher le long du fleuve Ki, si cher à son coeur, manger des kakis de Kudoyama.

C’est malin. 

Bilan lecture : Stephen King et Hiromi Kawakami

Un petit King comme je les adore. Pas de terreur ni épouvante, çà c’est pas mon truc, çà me fait ni chaud ni froid, mais une jolie histoire avec au centre un personnage que l’on voit grandir évoluer, s’affirmer. 

Beaucoup d’humour, répliques cinglantes, personnages secondaires qui décoiffent, très chouettes portraits humains. 

Et bien sûr, un petit mystère à résoudre, hein. C’est King…

Devin, 21 ans, se remet d’un chagrin d’amour en prenant un job d’été dans un vieux parc d’attraction près d’une petite ville côtière. Un mystère rôde en ce lieu puisqu’une jeune femme y a été assassinée quelques années auparavant, dans le train-fantôme, sans que son meurtrier soit arrêté. 

La légende court que le fantôme de cette femme rôde dans le parc. Curieux de nature, Devin va s’intéresser à cette histoire, vivre tout un tas d’aventures, entrer dans sa vie d’adulte, démontrer toute sa gentillesse et son humanité dans bien des situations.
Plume envoûtante et pertinente, suspens bien tenu tout du long, plongée dans le monde forain de notre (mon) enfance, et ses petites babioles fièrement ramenées à la maison, ce King sorti en 2014 en France est un petit bonbon délicieux avalé bien trop vite, j’y serais bien restée encore. 
Un roman paru en 2001 au Japon, où il fut un best-seller, paru en 2003 en France. Un petit bijou découvert grâce à Agnès, que je remercie 🤗.

Tsukiko, 37 ans, célibataire, très solitaire, croise par hasard son ancien professeur de japonais, dans l’izakaya (bar à sake) où elle a l’habitude de boire un verre le soir après son travail. Son ancien professeur est veuf, c’est un vieux monsieur aux habitudes traditionnelles, un brin loufoque. 

Les deux personnages vont se rencontrer régulièrement, souvent par hasard,  se découvrir, se remémorer chacun leur passé, tisser une relation profonde et inédite, tout en savourant saké chaud ou froid, souvent suivi de bières, dans l’izakaya dont le patron devient un ami. 

Ils s’aventureront dans la nature (magnifique chapître sur la cueillette des champignons), au marché, au musée, se rendront ensemble à la fête de leur ancienne école où chacun fera une rencontre qui les éloignera l’un de l’autre quelques temps.

Chaque chapître nous livre un de leurs moments ensemble. On s’émerveille avec eux de la nature, d’une oeuvre d’art, d’une étoile, de petits poussins, de plats typiques savoureux, tout en prenant plaisir à découvrir l’histoire de chacun, les failles que chacun vient combler. 

Le temps s’arrête le temps du roman, d’ailleurs on ne sait pas très bien à quelle époque on est, il ne se passe pas grand chose à part la vie, fascinante et magique, et la plongée dans cette relation si singulière. 

C’est une histoire pleine de charme, une ôde à la douceur et à la simplicité de la vie. 

C’était ma première rencontre avec l’auteure japonaise Hiromi Kawakami, il me tarde de lire ses autres titres, que je me suis déjà procurés.

La papeterie Tsubaki

Un très joli petit roman japonais lu la semaine dernière.

Hatoko, 25 ans, a beaucoup voyagé. Elle revient s’installer au Japon, à Kamakura, pour reprendre la papeterie de sa grand-mère récemment décédée. 

Formée depuis son plus jeune âge  à la calligraphie par sa grand-mère qui l’a élevée, Hatoko a longtemps rejeté ce métier mais a décidé de reprendre le flambeau d’écrivain public. 

Dans sa petite boutique en bas de la vieille maison traditionnelle en bois de sa grand-mère, elle vend du matériel de papeterie et rédige des lettres pour des clients embarassés. 

Elle reçoit ses clients en leur offrant siège et boisson pour bien entendre leur demande spécifique. Puis, après leur départ, choisissant soigneusement papier, encre, type de calligraphie, style de langage, enveloppe, timbre pour chaque situation, elle rédige de magnifiques lettres de refus, résolution de conflits ou annonces délicates, avec beaucoup de malice et d’intelligence.

Hatoko, partie depuis 15 ans de Kamakura, ne connait plus personne dans la ville. Elle devient vite très amie avec sa vieille voisine et peu à peu va développer des liens avec des personnages hauts-en-couleur de son quartier.

Écriture limpide, plongée dans le Japon contemporain traditionnel, théière en fonte, bento, tatami et bois qui craque, bons petits plats dans les gargottes, balades dans les multiples temples de la ville et les collines environnantes, ce texte est un pur régal.

J’ai lu ce très joli livre avec énormément de nostalgie, ayant  beaucoup apprécié visiter Kamakura, cette  ville traditionnelle en bord de mer située à 1h30 environ de Tokyo, avec ses si nombreux temples et sanctuaires à visiter. J’ai même versé deux/trois larmichettes lorsque l’auteure évoque un café bien précis où on avait fait une pause avec le husband et l’ado.

Du coup, prise de nostalgie, j’ai regardé mes photos de cette excursion à Kamakura lors de notre dernier voyage au Japon.

Le Bouddah géant à l’entrée du temple bouddhiste Kōtoku-in, en bronze, 13 m de haut, deuxième plus grand du Japon, le premier se trouvant à Nara.

L’escalier menant à un magnifique sanctuaire shinto situé dans la forêt, je n’arrive pas à retrouver son nom, dédié aux écureuils 🐿

Une des spécialité sucrée de la ville 😋.

En espérant vous avoir permis de vous évader  un petit peu en images et en mots…à bientôt !

Le restaurant de l’amour retrouvé

Énorme coup de coeur pour ce roman japonais dévoré la semaine dernière.

Suite à une rupture amoureuse, Rinco, 25 ans, se retrouve sans un sous et sans voix. Elle n’a d’autre choix que de quitter Tokyo pour retourner à la campagne chez sa mère, avec qui elle ne s’est jamais entendue. Son seul bagage est constitué de sa précieuse marmite de saumure que lui a léguée sa grand-mère. C’est son bien le plus précieux, Rinco est passionnée de cuisine.

Sa mère, une femme fantasque qui tient un bar et vénère son cochon Hermès (j’adore ce côté un brin déjanté japonais !), accepte de l’héberger, à condition qu’elle s’occupe d’Hermès et trouve vite une solution pour gagner sa vie.

Ne sachant faire autre chose que cuisiner, Rinco va retaper la remise de sa mère avec l’aide d’un vieil ami. Elle a l’idée d’ouvrir un tout petit restaurant, une gargote très simple, où elle concoctera des plats adaptés aux besoins émotionnels et aux désirs secrets de ses clients. Grâce au fruit de ses cueillettes et aux bons produits locaux, Rinco élabore des mets aux saveurs spécifiquement adaptées à leurs besoins. Son restaurant aura très vite la réputation de transformer la vie de ceux qui viennent y manger.

Grâce à ce projet, Rinco va se reconstruire après sa rupture, se rapprocher peu à peu de son passé et de sa mère. La dimension créative de la cuisine qui apaise l’esprit, console et réconforte a beaucoup résonné en moi.
Rinco est un personnage magnifique, une petite magicienne des fourneaux, attentive aux gens, aux saveurs, à la nature, une âme simple, généreuse. 

Rinco prend un nouveau chemin dans sa vie, on découvre ses blessures et les secrets de famille qui ont fini par la rendre muette. 

C’est une bien jolie histoire, portée par une plume nippone magnifique,  sobre et très poétique, très  sensuelle (hummm, ces fumets des plats qui mijotent, ces odeurs de nature !…), qui nous emporte subrepticement dans un tourbillon d’émotions. Une lecture qui fait un bien fou.

Petits oiseaux

Yôko Ogawa est une écrivaine japonaise que j’apprécie énormément et c’est toujours un régal de se plonger dans sa plume et son univers. J’ai adoré ces Petits oiseaux.

Le roman commence par une scène où est retrouvé mort un vieux Monsieur, dans sa petite maison traditionnelle du Japon. Ce Monsieur est mort d’une mort naturelle. Il est allongé par terre, recroquevillé, son corps entourant une cage contenant un joli petit oiseau, lui bien vivant.
Le roman va raconter l’histoire de ce Monsieur et nous permettra de comprendre comment il en est arrivé à finir sa vie un oiseau dans les bras.

C’est une très jolie histoire, douce et profonde, celle d’un homme simple, réservé, extrêmement gentil, qui a consacré toute sa vie à soutenir son grand frère autiste, dont il était le seul à décoder le langage très spécial. Un langage proche du chant des oiseaux. 

Ce grand frère autiste était fasciné par les oiseaux et passait beaucoup de temps à les observer dans la volière de l’école maternelle d’à côté. 

On suit la trajectoire de vie de ces deux frères, une vie ponctuée de rituels, de voyages intérieurs à défaut de pouvoir voyager réellement comme l’aurait souhaité le personnage principal.

Après le décès de son frère alors qu’il a environ 50 ans, le personnage principal se consacrera à l’entretien de la volière de l’école maternelle et continuera de mener une vie calme et simple. Mais un jour, une petite fille de l’école disparaît…

Ce roman est magnifique, tendre, un bel hommage à la solitude parfois nécessaire et qui peut permette la construction d’un univers magique. Une histoire remplie de vie, d’amour et de poésie. C’est également un très beau texte sur la différence, le handicap. 

Comme toujours, la plume de Yôko Ogawa, précise, légère, fluide, très poétique, nous transporte dans un univers charmant, calme et apaisant, tout en permettant des questionnements intéressants sur la vie, le monde, la condition humaine. 

Ouvrir un livre de Yôko Ogawa, c’est pour moi toujours un vrai bonheur, un instant sacré, ça se déguste tout doucement comme un bon thé ou une pâtisserie fine, çà fait voyager l’âme et beaucoup réfléchir. J’en ressors toujours un peu transformée.

C’est une auteure que je recommande chaudement aux personnes qui veulent découvrir la littérature japonaise. Je ferai une vidéo sur cette auteure très prochainement sur ma chaîne YouTube.