Lecture | « Celui qui veille », de Louise Erdrich

« Celui qui veille », de Louise Erdrich, publié en 2020 aux Etats-Unis (« The night watcher »), sorti en France en janvier 2022, prix Pulitzer.

Les forêts, la neige, les lacs, les ours, les cabanes de bois où s’entassent les familles autour du feu. 

Odeurs de soupe, de ragoût qui mijote, de pain bannique qui dore, d’herbes médicinales qui infusent.

La famille, la solidarité, la débrouille, la joie et la simplicité, mais aussi la misère, l’alcool, la violence et le désespoir. 

Louise Erdrich nous plonge dans la vie du peuple dont elle est originaire, les Indiens chippewas, dans les réserves du Dakota des années 50, dans un monde qu’elle a connu dans son enfance, auprèsxde ses grands-parents. 

Les Indiens commencent alors à se mélanger aux « blancs », école, travail sous-qualifié sous-payé, mais vivent toujours selon leurs traditions ancestrales malgré les tentatives de conversion. Leur identité est négligée, bafouée.

Louise Erdrich nous raconte l’histoire de Thomas, qui se bat pour tenter de conserver les acquis de son peuple. Thomas s’inquiète d’un nouveau projet de loi qui vise la récupération des terres de la réserve par l’État, qui pourrait bien le mettre à la rue, ainsi que toute sa communuté qui déjà survit comme elle le peut. 

Alors Thomas, veilleur de nuit à l’usine du coin après ses journées passées à exploiter son petit terrain pour faire vivre sa famille, passe ses nuits à lire, écrire sur le sujet. Peu à peu,  Thomas va monter une délégation pour aller plaider la cause de son peuple à Washington. Thomas était le grand-père de Louise Erdrich, quel bel hommage elle lui rend…

Parallèlement, on suit une nièce éloignée de Thomas, Patrice, qui travaille à l’usine pour faire vivre sa mère et son petit frère, son père alcoolique étant tout le temps en vadrouille, ne revenant que pour soudoyer de l’argent et violenter sa famille. Patrice s’inquiète pour sa soeur, partie tenter sa chance à Minneapolis, mais qui ne donne aucune nouvelle. Patrice sent qu’il lui est arrivé quelque chose et va se donner les moyens d’aller la rechercher. 

Thomas et Patrice, deux personnages simples et puissants, plongés dans les affres de la condition de leur peuple, qui font passer leur famille et leur communauté avant eux, qui s’interrogent en profondeur sur leurs racines tout en s’ouvrant au monde moderne. Deux magnifiques personnes qu’on prend grand plaisir à suivre.

Quelle chouette immersion dans ce monde rude et beau, envoûtant par ses traditions et croyances, entraînant par la plume précise, limpide et très tendre de Louise Erdrich. Une histoire passionnante, une bonne évasion culturelle. J’ai aimé.

Chez nous, de Marilynne Robinson

Iowa, années 50.

Glory, trentenaire célibataire, professeur, revient habiter chez son père dans la maison où elle a grandi avec ses nombreux frères et soeurs. 

Elle vient s’occuper de son vieux père mal en point, mais on sent aussi la fuite d’une situation difficile dans ce retour au bercail. 

Glory prend naturellement en charge la maison et s’y emploie avec passion, soucieuse que son père vive le plus sereinement possible les derniers moments de sa vie, soucieuse aussi, on le pressent, d’oublier ses tracas. 

Dans cette vieille maison pleine de souvenirs, restée dans son jus, Glory se remémore son enfance, plutôt heureuse. Son père, ancien révérend de la ville, homme grincheux mais aimant, aux vieilles habitudes et aux pensées un peu rigides, savoure cette assistance féminine qui lui fait défaut depuis la disparition de sa femme il y a quelques années. 

Glory commence à envisager de faire sa vie ici, à vivre seule dans cette grande maison, à accueillir chaque année ses frères et soeurs et leurs familles pour Thanksgiving et Noël.
Mais voilà que débarque Jack, le frère dont on ne parle jamais, celui qui gamin faisait les pires bêtises, qui a disparu des radars depuis plus de 20 ans, qui n’est même pas venu à l’enterrement de sa mère. 

Glory le connaît peu, elle était enfant lorsqu’il est parti. Jack  faisait tâche dans cette famille très attachée aux apparences. Il a chamboulé la conception de l’amour, de la foi et du pardon de sa famille et a fini par partir sans donner de nouvelles, avant même d’avoir terminé ses études.
Jack est donc de retour, avec son passé ombrageux, son alcoolisme à peine dompté, sa crainte du regard et du jugement de son père. Jack ne sait pas que malgré son comportement ingérable durant l’enfance, il a toujours secrètement été le fils préféré de son père, et que celui-ci a le coeur brisé depuis son départ.

Les deux hommes vont lentement essayer de se comprendre, de se parler, parfois par l’intermédiaire du meilleur ami du père, révérend également, qui en veut beaucoup à Jack sur ses déviances dans le passé, tout comme les habitants de la ville qui le voient revenir avec méfiance et seront tentés de l’accuser de tous leurs malheurs. 

On assistera à de nombreux et riches échanges et réflexions sur la foi, le destin, l’amour, l’âme, la rédemption entre Jack, son père et son ami, sous l’oeil angoissé de Glory. 
Jack et Glory vont apprendre à se connaître, vont se livrer en douceur, se rapprocher, s’entraider, tout en tentant d’apaiser leur vieux père tout chamboulé par le retour de son fils et sa mort qui se profile.
C’est un très beau roman sur la famille que nous offre l’auteur américaine Marilynne Robinson. Sorti en 2009, il traite très subtilement de la complexité de cette fragile structure, des destinées différentes malgré une éducation identique, mais surtout, de l’amour qui s’y consumme et s’y ravive, grâce aux petits gestes du quotidien, une tasse de café bue le matin en regardant le jour se lever, un instant de jardinage ensemble, la préparation d’un repas. C’est très beau, fin, universel.
L’écriture est dense mais très fluide, alternant souvenirs et présent, jamais on ne se perd et c’est passionnant de découvrir les histoires  de vie et la psychologie de Glory et de Jack. 

Ce fut vraiment un très beau moment littéraire, je serais bien restée plus longtemps dans cette maison américaine vieillotte aux couvertures crochetées et à l’odeur de pancakes mêlée d’encaustique, avec ces personnages venus y puiser la force pour la suite de leur parcours de vie.